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INTERVIEW

Actrice en schrijver Nhung Dam: ‘Aandacht
besteden aan gevoelens werd bij ons thuis als
een vorm van luxe gezien’
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Nhung Dam Beeld Imke Panhuijzen . Styling: Alexandra Vilcov . Haar en make-up: Christel Man

Hoe gevaarlijk en mensonterend de vlucht van haar
ouders uit Vietnam was, weet schrijver, actrice en
theatermaker Nhung Dam pas sinds een paar jaar.
Emoties werden thuis niet gedeeld, haar ouders waren te
druk met overleven. Ook zelf staat ze altijd in de
overlevingsstand.

Antoinnette Scheulderman 23 maart 2023, 16:00

alverwege het gesprek zegt Nhung Dam:

‘Vanochtend voelde ik weer even zo’n oprisping

van vroeger, over dingen die voor veel mensen

vanzelfsprekend zijn, maar waarvan ik thuis de

codes niet heb geleerd. Dat jij hier dus vandaag
kwam en ik me ineens afvroeg of ik jou had moeten appen om te
vragen wat je wilde drinken. En of je dan koekjes op tafel zet, ofzo?
Wat doe je eigenlijk, als er visite komt? Wij kregen vroeger nooit
visite, dus ik ken de etiquette niet.’

Ze staat op vanachter de houten eettafel. Een licht appartement,
driehoog in de Amsterdamse Indische buurt, veel planten. Naast
de televisie een Boeddhabeeld, een muur nog vol geplakt met
felgekleurde post-its die schematisch de opzet van haar nieuwste
roman aangeven. Op tafel heeft ze bakjes neergezet: amandelen,
rode druiven en Vietnamese kokossnippers, die in het
geboorteland van haar ouders traditioneel met nieuwjaar worden
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waren. Kort samengevat: met overleven. Ook de meest banale
dingen, zoals met bestek eten. Ik was 11 toen ik voor het eerst bij
een vriendinnetje ging eten, stamppot met gehaktballen. Thuis
aten wij alleen met stokjes, ik had nog nooit een vork en mes
vastgehouden. Dus die gehaktbal schoot weg, de tafel over. Ik kan
die schaamte nu nog voelen.’

En nu we toch bezig zijn: ‘Dit is ook genant, maar ik heb voor dit
gesprek de hulp van ChatGPT ingeschakeld. Ik heb dus aan de
computer gevraagd in hoeverre je in een interview over je
privéleven moet vertellen. Ik heb het antwoord opgeslagen,
mocht je benieuwd zijn?’

Ze draagt voor: ‘Of je wel of niet moet uitweiden over je privéleven
tijdens interviews is afhankelijk van verschillende factoren. Zoals de
aard van het interview, het onderwerp van het interview en je eigen
comfortniveau met het delen van persoonlijke informatie. In sommige
gevallen kan het delen van persoonlijke ervaring en
achtergrondinformatie helpen om een beter begrip te geven van wie je
bent en wat je drijft. (...) Bijvoorbeeld als je wordt geinterviewd over je
persoonlijke levensverhaal of als je een boek of film hebt gemaakt die
geinspireerd is op je eigen leven. Echter, het is belangrijk om je te
realiseren dat persoonlijke informatie ook misbruikt of verkeerd
geinterpreteerd kan worden. (...) Het is belangrijk om je eigen
comfortniveau en grenzen te respecteren en deze te communiceren
naar de interviewer.’

De aanleiding voor het portretterende interview is Dams tweede
roman Definitie van liefde, die komende week verschijnt. Ze
debuteerde vijf jaar eerder, met Duizend vaders, het boek waarover
taalkundige Wim Daniéls toen zei: ‘De mooiste roman die ik de
laatste tijd heb gelezen.’

\Y ® Q

Live Editie Net binnen Zoeken Rubrieken

3 van 23 2-4-2023 09:55



Actrice en schrijver Nhung Dam: ‘Aandacht besteden aan gevoelens ... https://www.volkskrant.nl/volkskrant-magazine/actrice-en-schrijver-...

psychologie af aan de Amsterdamse Toneelschool en werd bekend
door rollen in populaire televisieseries als Het geheime dagboek van
Hendrik Groen, Flikken Maastricht, Dertigers en Klem. Daarnaast is ze
succesvol op het toneel, zowel in stukken van Het Nationale
Theater, de Toneelmakerij en Theater Oostpool, als in haar
samenwerking met regisseur Koos Terpstra. Met hem schrijft ze
stukken waarin ze zelf meespeelt, zoals Liefdesles en haar overal
met vier sterren ontvangen solo 3 miljoen voetstappen naar Sicilié,
die ze opvoerde tijdens coronatijd op in het DeLaMar, en
vervolgens in zestig andere theaters.

Het is maart 2020 als Dam is opgekrabbeld van de burn-out die
haar na het schrijven van Duizend vaders overvalt, als actrice steeds
meer zichtbaarheid krijgt, maar ook de relatie met haar verloofde
wordt verbroken, ze door de corona-uitbraak halsoverkop moet
terugkeren uit New Orleans waar ze werkte aan haar nieuwe
roman, ze vanwege de lockdown niet voor fysieke troost bij
vrienden terechtkan en ze haar verdriet, wanhoop en gedwongen
eenzaamheid van zich af probeert te wandelen in steeds grotere
rondjes in en rondom Amsterdam. Totdat ze op een gegeven
moment besluit te berekenen waar al die tienduizenden stappen
haar gebracht zouden hebben als de grenzen wél open waren:
1.763 kilometer verder - tot diep in Italié dus.

Koos Terpstra zei aan de telefoon: ‘Het schrijven van dit
nieuwe boek heeft Nhung veel gekost, ze is totaal uitgeput.
Haar omgeving moet zorgen dat ze overeind blijft.

Met de handen voor haar ogen geslagen: ‘Ik had me zo
voorgenomen om dit keer niet helemaal tot het uiterste te gaan.
Onderweg wil je ook wat leren, toch? Niet weer in een burn-out
terechtkomen, bijvoorbeeld. En je zou toch ook mooie kunst
moeten kunnen maken zonder dat je er zelf aan onderdoor gaat?
Maar goed: kennelijk is het bij mij altijd alles of niets. Het zal met
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Op welke manier?

‘Mijn ouders zijn gevlucht voor de oorlog in Vietnam, hebben
onderweg gruwelijke dingen meegemaakt en moesten in een
nieuw land een nieuw bestaan opbouwen. Omdat ik van jongs af
aan heb gezien hoe zij aan het overleven waren, voelt het alsof ik
hun opofferingen waard moet maken. Waardoor er voor mij geen
dagen bestaan waarop ik zomaar gratis kan luieren. Ik reed laatst
over de A10 en zag de zon ondergaan boven de snelweg. Het
ontroerde me en ik vroeg me meteen af waarom. Nou, omdat er
weer een dag voorbij was gegaan. En: had ik daar wel genoeg uit
gehaald?

‘Dat gevoel heb ik heel vaak, alsof je elke dag als een handdoek
moet uitwringen, tot op de laatste druppel. Ik heb niet zozeer
geleerd om te leven, maar vooral om te overleven. Dus schrijf ik
een boek alsof ik aan het overleven ben en sta ik op het toneel
alsof het mijn laatste voorstelling is. Mijn therapeut zei: ‘Je doet
dingen met zo’n urgentie alsof je permanent bang bent dat je
erop wordt afgerekend.’ En dat klopt wel. Die afrekening gaat dan
vooral over de vraag of mensen kunnen zien dat ik toch niet goed
genoeg ben geintegreerd, ofzo. Het idee: zie je, ze is toch niet één
van ons.’
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Nhung Dam Beeld Imke Panhuijzen

Het al dan niet hebben van bestaansrecht is sowieso een
rode draad in de boeken en toneelstukken die je schrijft.

‘la. De vraag: is bestaansrecht iets wat je bij je geboorte wordt
gegeven? Of moet je het verdienen? Laatst zei iemand dat ik zo
netjes praat. En dat herinnerde me eraan hoe obsessief ik bezig
ben geweest om keurig ABN te leren spreken. Omdat ik nog een
sterk Vietnamees én Gronings accent had toen ik op de
toneelschool kwam. Dat maakten de docenten heel persoonlijk:
als ik niet van dat accent afkwam, zou ik verder geen schijn van
kans maken. Dus heb ik eindeloos nieuwslezeressen opgenomen
en nagepraat. Op de fiets, onder de douche, in bed. Terugkijkend is
dat een goed voorbeeld van een periode in mijn leven waarin ik zo
wit mogelijk probeerde te zijn.

‘Als kind droomde ik van een carriére als actrice en schrijver,
terwijl ik in mijn omgeving geen enkel rolmodel had. We hadden
geen boeken in huis, ik kende niemand die acteerde. Maar op
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dacht: ‘Als je zoiets ooit bereikt, heb je alles en ben je voortaan
supergelukkig.’ Dus ik googlede: ‘Hoe word ik actrice?’

‘Maar doordat ik vervolgens tijdens de opleiding zo streng ben
afgerekend op mijn afkomst, weet ik inmiddels dat die
kunstwereld niet alleen maar zaligmakend is, maar ook
genadeloos. Jaist omdat ik zo graag bij dat wereldje wilde horen,
heb ik onderweg ook veel moeten inleveren en achterlaten. Mijn
enige toegang tot dat vak leek erin te zitten mezelf steeds witter
en witter te maken. Door bijvoorbeeld nooit iets over mijn
achtergrond te delen. Niet de Vietnamese liederen zingen die ik
van thuis kende, maar Jacques Brel of The Beatles - muziek waar ik
totaal niet mee was opgegroeid.

Desondanks werd ik bij mijn audities voor een stageplek dertien
keer keihard afgewezen. Een regisseur zei letterlijk: ‘Als jij auditie
doet, zien wij gewoon een Chineesje het toneel op lopen. Je moet
het vanuit ons perspectief zien, je bent gewoon moeilijk inzetbaar.
Een rol als in Tsjechovs Drie zusters kun jij niet spelen; wat moet
het publiek dan denken? Dat je geadopteerd bent, ofzo?”

Wat erg.

‘De desillusie was groot. Dat ik mezelf onderweg had verloochend
én dat dat dus ook nog eens niets had opgeleverd. Ik was zo bleu
toen ik in Amsterdam kwam. Ik kende niemand, had nog nooitin
een tram gezeten, nooit de muziek geluisterd die iedereen leek te
kennen. Op Marktplaats vond ik een kamer waarvoor je moest
hospiteren. Ik googlede hoe je dat moest doen, zoals ik alles
google. Er stond dat je iets kon meenemen om zo een grotere kans
te maken. Dus ik pakte loempia’s uit de kraam van mijn vader in,
maar de jongen die opendeed, gooide ze rechtstreeks de
vuilnisbak in. Toen zag ik dat anderen flessen wodka hadden
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Het is 1979 als Hong Dam, de vader van Nhung, door zijn vader -
die arts is - met zijn broer op een bootje wordt gezet. Weg van het
gevaar in het door oorlog verscheurde Vietnam, weg van de
armoede, op naar een betere toekomst en een universitaire studie
in een veiliger land. In oktober 2021 vertelt Hong Dam in het
Dagblad van het Noorden over die vlucht. Hoe hij en zijn broer
werden ontdekt, en vervolgens twee maanden gevangenzaten in
een snikhete container.

Hoe er twee jaar later een nieuwe poging werd gedaan, dit keer op
een wankele boot, alleen een korte broek en een kompas mee,
richting de Filipijnen. Maar na twee dagen en nachten dobbert de
boot met 69 jongeren stuurloos rond in de Zuid-Chinese Zee, is
het drinkwater aan boord inmiddels op en is er geen land in zicht.
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Nhung Dam Beeld Imke Panhuijzen

Een catastrofe wordt voorkomen dankzij een Nederlands
containerschip op weg naar Hongkong, dat alle Viethamezen
meeneemt. Daar verblijven ze negen maanden lang in een
vluchtelingenkamp - zonder stromend water, met één kommetje
rijst per dag en twee mensen in een eenpersoonsbed - voordat
Nederland ze officieel opvang verleent en Hong in een
opvangcentrum op Callantsoog verkering krijgt met een
Vietnamees meisje dat op dezelfde gammele boot had gezeten.

Ze gaan wonen in de Groningse wijk Beijum, een boeddhistisch
stel in een achterstandswijk vol nuchtere noorderlingen. En
omdat Hongs Nederlands te slecht is om een studie te kunnen
volgen, besluit hij loempia’s te gaan verkopen, waar in Groningen
begin jaren tachtig nog nooit iemand van heeft gehoord.

In de avonduren wordt de snack in de huiskamer gerold, overdag
bakt hij ze in een koekenpan op de Ebbingebrug. Het blijkt een
succes, de koekenpan maakt plaats voor een frituurpan en Hong
laat een knalgele kraam ontwerpen, waarop ‘Bich Nhung’ staat -
‘van Nhung’ - naar ziin oudste dochter.
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Diezelfde Nhung, nu: ‘Ik moest zo hard huilen toen ik dat stuk in
de krant las... Omdat ik nooit had geweten dat mijn vader
meerdere vluchtpogingen had gedaan en ook niet dat het z6
gevaarlijk en mensonterend is geweest. Bij ons thuis was geen
ruimte voor emotionaliteit. Dat je via de media zoiets over je vader
leert, vond ik heel heftig.’

Je hebt in interviews verteld dat je je schaamde dat jouw
vader een loempiakraam had. Vind je die schaamte achteraf
weleens pijnlijk?

‘Ik realiseerde me pas toen ik ouder werd dat ik lang vanuit een
luxepositie heb gedacht: ‘Je bent toch wat je wilt worden?’ Het
heeft best lang geduurd voordat ik besefte dat niet iedereen het
voor het kiezen heeft. Dus dat mijn vader niet op dat bootje is
gestapt met de ambitie om in een vreemd land loempia’s te
verkopen. Dat hij ook andere dromen moet hebben gehad. Mijn
vader is namelijk knetterslim. En dat is ook zo tragisch aan het
verhaal van veel migranten: in je nieuwe land word je vooral
beoordeeld op je beheersing van de taal. Dus waar ik in het
Vietnamees altijd alleen maar een heel slimme man hoorde, zag ik
mensen voor zijn kraam opzettelijk hard en duidelijk articulerend
roepen: ‘Mag-ik-één-loempia-alsjeblieft.” Alsof hij te dom was om
het anders te begrijpen.

‘Maar ik vergeef mezelf die schaamte wel, omdat ik precies op dat
punt zo vreselijk ben gepest. Ik ben bespuugd, van mijn fiets
getrokken, er werd rauwe vis naar me gegooid en de naam van
zijn kraam was ook een bron van pesterijen: ‘bitch’ Nhung,
noemden ze me. Wat mijn vader deed was zo visueel: avond aan
avond loempia’s verkopen, in zo’n knalgele kraam. Terwijl ik zelf
altijd zo onzichtbaar mogelijk probeerde te zijn. Als we bij de
Bristol nieuwe kleren gingen kopen, vroeg ik me altijd af in welke
broek ik zo min mogelijk zou opvallen, op welke kleding ze me
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‘Wat ook meespeelde: de angst dat die kraam mijn enige
toekomstperspectief zou zijn. Dat ik er niet aan ontkwam om ook
loempiabakker te worden.’

Jouw vader is inmiddels bezig met een vernieuwde kraam
én hij heeft een succesvolle andere zaak in Groningen, Mr.
Dam.

‘Toen hij in coronatijd niet terug kon naar Vietnam, heeft hij zich
volledig gestort op het ontwikkelen van het perfecte Vietnamese
broodje, Banh mi. En dat loopt ontzettend goed. Mijn vader heeft
een enorme ondernemersdrift, verzint steeds weer iets nieuws. Ik
weet nog hoe vroeger ons hele huis ineens vol stond met
keramieken kikkers, omdat hij dacht dat daarmee geld te
verdienen was. Hij waagt gewoon elke keer die sprong in het
diepe, het lijkt alsof hij nooit bang is. Terwijl ik soms het gevoel
heb dat ik permanent bang ben.’

Nou, jij bent actrice en schrijver geworden in een taal die
thuis niet werd gesproken, zonder welk voorbeeld of
kruiwagen dan ook.

‘Datis ook zo en dat herken ik in mijn vader: jaist als ik angst voel,
wil ik die emotie bevechten.’

Bij je vader ontwaakte eenmaal in Nederland de
ondernemerslust, je moeder ontwikkelde een vorm van
PTSS.

‘Met zo’'n geschiedenis kun je of verlamd raken of juist een
enorme levenskracht ontwikkelen. Mijn moeder maakte haar
wereld steeds kleiner, terwijl mijn vader zijn grenzen enorm
oprekte, alsof hij zijn bestaansrecht voortdurend aan zichzelf
moest bewijzen. Dat snap ik heel goed.’

Begrijp je je moeder ook?
‘Inmiddels begrijp ik volledig dat ze bang is geworden voor het
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en maak er iets van!” Maar nu zie ik in dat zij een tragisch
voorbeeld van ontheemding is. In de veertig jaar dat ze er weg
zijn, heeft Vietnam zich dusdanig ontwikkeld dat mijn moeder
daar niet meer thuis is. Maar Nederland is ook nooit haar land
geworden. Dus eigenlijk is ze nergens thuis.’

In eerdere interviews heb je verteld dat jouw vader in
Vietham een tweede gezin had, in jouw werk komt vaak de
getraumatiseerde moederfiguur voor. Is het ook weleens
lastig om zo te putten uit je eigen leven terwijl de
Viethamese cultuur voorschrijft dat je je vuile was
binnenhoudt?

‘Natuurlijk. Dat is ook de reden dat ik geen non-fictie schrijf, maar
romans. En waarom ik interviews lastig vind, omdat ik heb
geleerd dat je emoties voor jezelf houdt. Zelfs binnen het gezin
worden ze amper gedeeld, dus laat staan buiten de deur.

‘Sowieso heb ik last van een permanent schuldgevoel richting
mijn ouders. Het is mij ingeprent dat je alles doet in dienst van het
collectief. Dat gaat altijd voor individuele belangen. Maar wat doe
ik? Ik ben bezig mijn eigen dromen na te jagen, mijn eigen pad te
bewandelen. Dat voelt egoistisch. En dat schuldgevoel hindert

’

me.

Praat je er met je therapeut over?

‘lawel, maar zij snapt de diepte van de cultuur waarmee ik ben
opgegroeid niet echt. Ze zegt: ‘Het is goed om je eigen leven te
leiden.’ Natuurlijk is dat waar, maar het is ook vanuit een westers
perspectief geredeneerd. Dat diepe schuldgevoel huist in de 50
procent van mij die Vietnamees is. Bij elke keuze die je in je leven
maakt, telt maar één ding: wat is het beste voor de hele familie?’

Sowieso niet: actrice en schrijver worden.

Grote glimlach: ‘Nee Miin vader had cehonord datie met een

\Y ® Q

Live Editie Net binnen Zoeken Rubrieken

2-4-2023 09:55



Actrice en schrijver Nhung Dam: ‘Aandacht besteden aan gevoelens ... https://www.volkskrant.nl/volkskrant-magazine/actrice-en-schrijver-...

dat ik daarvoor zou kiezen. Ik heb nu een tweede roman
geschreven bij een prestigieuze uitgeverij, ik heb een column in
een krant en speel in populaire tv-series. Maar dat zegt mijn
ouders helemaal niets. En inmiddels heb ik daar vrede mee. Ik ben
er oprecht oké mee als zij er niet oké mee zijn.’

Er is een tijd geweest dat je premiéres van voorstellingen
heel lastig vond.

‘la, omdat de ouders van mijn collega’s wél allemaal kwamen
kijken. Applaudisseerden, complimenten gaven en bloemen
meenamen. Alles waar ik ook van droomde. Tegelijkertijd vond ik
het raar dat die collega’s, die vaak een stuk ouder waren dan ik, die
bevestiging nog zo nodig hadden. Al hangt dat ook erg samen met
ons vak. Stel dat je chirurg bent: dan komen je ouders toch ook
niet elke week kijken hoe je het ervan afbrengt? Dus wat maakt
dat je ver voorbij je volwassen leven nog steeds iets doet waarbij je
wilt dat mensen voor je klappen?

‘De meeste acteurs zijn toch een beetje blijven hangen in de vroeg-
Freudiaanse fase. We willen kunst maken, maar er zit ook iets
kinderlijks bij. Een intrinsieke hang naar erkenning en gezien
willen worden. Waarbij je je meteen kunt afvragen: Wat is dat dan,
succes? Voor mijn ouders is dat niét een belangrijke literaire- of
toneelprijs, maar: een internationale carriére in het bedrijfsleven
en een vet salaris.’

Rijkdom.

‘Precies. In de Vietnamese cultuur wensen we elkaar geen gelukkig
nieuwjaar, maar: ‘Moge je rijk worden, en nog rijker.” Het gaat om
welvaart, om succes dat aan de buitenkant valt af te meten.’

Zoals jouw zusje bereikte.
‘Die studeerde cum laude af en werkt voor een groot
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heb. En ik heb ook altijd begrepen dat mijn ouders graag over
haar succes pochten. Tegelijkertijd weet ik dat mijn moeder het
lastig vindt dat wij met alles wat we doen zo diep gaan. Omdat zij
denkt: ‘Wij hebben dat leven gehad, juist omdat we jullie gunden
dat het wat makkelijker zou gaan.”

In het boek Droom groot van Eva Jinek vertel je dat je 11 jaar
bent, uit school met een vriendinnetje meegaat en haar
vader jullie vraagt: ‘Hoe was het op school?’ En: ‘Hoe gaat
het met je?’ Jij bent flabbergasted.

‘Nu je dat zegt, ontroert het me weer. Omdat dat toen zoveel
indruk op mij maakte. Ik vond het z6 vreemd; er had nog nooit
iemand aan mij gevraagd hoe het met me ging. Ik wist ook totaal
niet hoe ik daarop moest antwoorden.

‘Als ik het zelf analyseer, werd het bij ons thuis als een vorm van
luxe gezien, om aandacht te besteden aan gevoelens. Mijn ouders
waren puur bezig met zich staande houden. Omdat mijn moeder
de taal niet sprak, moest ik al jong vertalen wat de dokter zei als zij
kwaaltjes had, of brieven voor haar schrijven naar de sociale
dienst. Ze had een bijstandsuitkering, dus een kapotte printer
zorgde bij ons al voor stress.

‘Hoe arm mijn moeder als kind is geweest, weet ik pas sinds vorig
jaar, toen ik in de voorstelling De Bananengeneratie speelde, en we
als voorbereiding onze eigen ouders moesten interviewen. Mijn
moeder is opgegroeid in een hutje aan een rivier. In het water
ervan leerde ze zwemmen, ging ze naar het toilet én deed ze de
afwas. Elektriciteit was er niet. Dus waar ik als kind boos was,
omdat mij nooit liefdevolle vragen werden gesteld, zie ik
inmiddels dat zij vanuit haar perspectief ons de wéreld heeft
gegeven.
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moeder zette vroeger soms een bijzondere vis op tafel. Dat was
haar manier om trots uit te drukken, of troost te bieden. Hun
manier om goede ouders te zijn, was zorgen dat er elke avond eten
op tafel stond en je elke ochtend schone kleren aan kreeg naar
school’

In de komende week te verschijnen nieuwe roman van Dam gaat
het over actuele onderwerpen als migratie, racisme,
machtsstructuren en het zelfbeschikkingsrecht van vrouwen. Ook
vriendschap en moederschap zijn belangrijke thema’s.
Hoofdpersoon is de succesvolle Amerikaanse actrice Rose,
geboren met de naam Hoa, kind van getraumatiseerde
Vietnamese bootvluchtelingen, een ‘onbenullige
snackbardochter’ die ‘het frituurvet van zich af probeert te
wassen’.

Rose ontdekt dat ze zwanger is en kort daarna wordt ze door haar
verloofde verlaten. Vervolgens moet ze kiezen: wordt ze moeder of
niet?

Dam: ‘In Duizend vaders had ik nog dingen uit te zoeken in het
verleden. Vooral: hoe word je gevormd door je jeugd en
geschiedenis? Dit boek gaat meer over wat er in het verschiet ligt:
welke dromen heb je voor de toekomst? Daarin is het ook
belangrijk om moeder van jezelf te kunnen zijn - iets wat ik slecht
heb geleerd. Bij een moeder denk ik aan geborgenheid, veiligheid,
steun, empathie. Eigenschappen die ook belangrijk zijn om
uiteindelijk goed voor jezelf te kunnen zorgen. Maar hoe doe je
dat, als je dat niet van huis uit hebt meegekregen? En: wat
betekent het voor de liefdesrelaties die je aangaat?’

Net als jij wordt Rose in een luchtballon ten huwelijk
gevraagd, maar uiteindelijk verlaten. Het is Rose lang niet
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‘Ik heb mezelf die vraag inmiddels wel duizend keer gesteld: waar
ging het precies mis? Het enige dat ik kan bedenken is wat ik net
vertelde, en wat de bron van dit boek is: hoe doe je dat, liefde? Hoe
beoefen je het? Misschien heb ik te veel van de liefde gevraagd, en
had hij het gevoel dat hij daaraan niet kon voldoen. Het is gewoon
heel tragisch: we hielden ontzettend veel van elkaar, maar het
ging niet.’

Heb je er iets van geleerd?

‘Dat je het leven ook een kans moet geven iets jouw kant op te
laten waaien. Ik ben iemand die alles vastgrijpt en wil controleren,
maar liefde laat zich gewoon niet controleren. En hoewel ik nu
een fijne nieuwe relatie heb, moet ik misschien gewoon leren
accepteren dat ik nooit helemaal over die breuk heen kom.

Bij mijn generatie gaat het heel erg over de maakbaarheid van het
leven. En ik denk dat ik de maakbaarheid van mijn leven in elk
geval op professioneel vlak tot het maximum heb opgerekt.
Tegelijkertijd zijn er ook dromen die ik enorm heb moeten
bijstellen. Bijvoorbeeld het beeld van waar ik nu, op mijn 38ste,
zou zijn; in een relatie, met een gezin - maar dat kun je dus niet
afdwingen.
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Ik word geraakt door het nummer Martha van Tom Waits, waarin
hij aan het eind van zijn leven terugkijkt op wat het allemaal had
kannen zijn. Ik weet inmiddels dat het verlies van je dromen ook
een heftige vorm van rouw is. En ja, dat speelde natuurlijk ook in
mijn eigen leven: het ene moment droom je samen van een gezin,
een paar weken later meld je je gekneusd aan bij een datingapp.’

Zonder te spoilen: Rose vraagt zich af of ze het kind in haar
buik wel of niet moet houden.

‘Wat me erg bezighield was de tragiek van iets wat nog niet is
gekomen, terwijl je het wel had gewild. In de voorbereiding op
Definitie van liefde sprak ik met veel viouwen en allemaal hebben
ze zich moeten verhouden tot het thema moederschap.
Sommigen zaten al heel lang in een fertiliteitstraject, anderen
hadden acht miskramen doorstaan, er waren vrouwen die spijt
kregen van het moederschap en vrouwen die hun zwangerschap
afbraken juist uit liefde voor hun ongeboren kind. Miin
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het wil specificeren. Het doet er ook eigenlijk niet toe: het ene
verhaal is niet tragischer dan het andere. Het feit op zich is
pijnlijk: dat zo veel vrouwen hun leed in stilte moeten dragen. En
dat er dus zo veel verschillende soorten moeders zijn.

Vaak hoor je van mensen die een ingewikkelde jeugd hebben
gehad dat ze het eng vinden om moeder of vader te worden.
Omdat ze geen of geen geweldig voorbeeld hebben gehad.

‘Ik weet niet waarop het precies is gestoeld, maar op dat vlak voel
ik een groot vertrouwen. Ik wéét gewoon dat het wel goedkomt.
Dus ik hoop dat het me op een dag is gegund.’

Even terug naar jouw ouders: eind vorig jaar speelde je in de
voorstelling De Bananengeneratie, naar het boek van Pete
Wu, die heel erg over de viering van de Oost-Aziatische
afkomst gaat. Toen jullie in Groningen optraden, kwam bij
het applaus ineens jouw vader naar voren gelopen, met een
bos bloemen in zijn armen.

‘Precies dat waar ik al die jaren zo naar had verlangd en gesnakt,
ja. En net op het moment dat ik het had losgelaten, omdat ik voel
dat ik hun erkenning niet meer nodig heb, waren mijn ouders er
allebei.’

Hoe voelde dat dan?

‘Voor iedereen om mij heen was het een soort catharsis. ‘O wat fijn
voor je dat het eindelijk goed is gekomen!’ Mensen willen nu
eenmaal een goed verhaal.

‘Maar ik vond het zelf totaal verwarrend. Het was net oké zo, en
toen zag ik mijn vader zich naar voren wurmen. Wat ook niet
gangbaar is, om dat als familie nog in het applaus te doen.
Waardoor ik dacht: ‘Oh, hij kent de code natuurlijk niet.” Maar
tegelijkertijd was het ook heel ontroerend dat hij in het bijzijn van
die hele schouwburg zijn dochter een bos bloemen kwam
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Een paar dagen later, mail van Nhung. ‘Was ons gesprek niet te
zwaar? In alle ellende vergeet ik misschien soms het mooie te
benoemen. Omdat er dankzij dat eeuwige doorgaan van mij ook
magische dingen gebeuren. Bijvoorbeeld dat ik het als een
extreme luxe beschouw dat ik mag kiezen welk leven ik leid, en
welk werk ik doe.

Bovendien omarm ik nu alle shit van vroeger. Na alle schaamte die
ik voelde over wat ik meezeul, keer ik het nu om: ik heb juist een
oneindig vat waaruit ik kan putten. Ik herinner me hoe ik tijdens
de promotietour van Duizend vaders veel vragen kreeg over mijn
afkomst en een collega zei: ‘Ik ben jaloers op je, jij hébt tenminste
een verhaal.’ Zo had ik er nog nooit naar gekeken, dat was juist iets
wat ik altijd had proberen te verbergen. Sindsdien besef ik: kunst
is de enige plek waar stront tot parels kan worden. Liefs, Nhung.’

‘Definitie van liefde’ verschijnt dinsdag 28 maart bij De Bezige Bij. De
vrij te bezoeken boekpresentatie vindt plaats op zondag 2 april vanaf 13
uur onder de luifel van boekhandel Athenaeum op het Amsterdamse
Spui. Daar zullen twee kramen staan: eentje van Nhung Dam met haar
boeken, en een felgeel gekleurde mobiele kraam, waar Hong Dam zijn
Vietnamese broodje Banh mi uitdeelt.
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